Cykle

Don Kichot w malarstwie olejnym: dlaczego ta postać się nie starzeje

Iwan Kulik
4 min czytania
Fragment obrazu Iwana Kulika: kobieca postać z książką
Spis treści

Cervantes napisał parodię. Wyśmiewał romanse rycerskie, które na początku siedemnastego wieku czytano równie łapczywie, jak dziś czyta się media społecznościowe, i z tym samym skutkiem dla zdrowego rozsądku.

Po czterystu latach parodia została, a to, z czego się śmiała, zniknęło. Romansów rycerskich już nikt nie pamięta. Don Kichota pamiętają wszyscy.

Co naprawdę dzieje się w powieści

Człowiek czyta za dużo książek i zaczyna widzieć świat takim, jakim jest w nich opisany, a nie takim, jaki jest. Następnie działa zgodnie z tym, co zobaczył.

To zabawne dokładnie do chwili, w której zauważa się, że on doprowadza działanie do końca. Don Kichot nie cofa się, gdy rzeczywistość nie zgadza się z jego wyobrażeniem. Idzie dalej — i tym samym przechodzi z kategorii głupca do jakiejś innej.

Cervantes najwyraźniej sam to zauważył gdzieś w trakcie pisania. Pierwsza część powieści jest jeszcze bezwzględna, druga już inna: autor stopniowo przechodzi na stronę swojego bohatera, a w finale, gdy Don Kichot zdrowieje z szaleństwa i umiera jako zwykły człowiek, czyta się to nie jako uzdrowienie, lecz jako klęskę.

Dlaczego to materiał dla malarstwa

Ponieważ cała konstrukcja opiera się na jednym kontraście wizualnym, a ten można zobaczyć bez czytania.

Don Kichot to wyciągnięta pionowa linia. Chudy, kościsty, niezgrabny, zawsze nieco wyższy od tych obok. Sancho jest okrągły, przyziemny, ze środkiem ciężkości blisko ziemi. Jeden patrzy w górę, drugi pod nogi.

To nie mój wynalazek, to jest w tekście. Ale w malarstwie ta para działa lepiej niż gdziekolwiek indziej: dwa ciała w jednym kadrze i wszystko już zostało powiedziane, bez fabuły i bez podpisu.

Dlatego cykl trzyma się na nich dwóch. Reszta to okoliczności.

Co w nim maluję

Nie przygody. Wiatraków w moich pracach nie ma w ogóle — to znak zbyt rozpoznawalny, natychmiast zamienia obraz w ilustrację anegdoty.

Interesuje mnie co innego: stan człowieka, który nie widzi tego, co widzą wszyscy, i nie zamierza się poprawiać.

Ten stan ma konkretne przejawy, które da się namalować. Postawa, w jakiej człowiek staje przed czymś, czego nie ma. Spojrzenie obok rozmówcy. Gest skierowany w pustkę. Sancho, który przygląda się temu z boku — nie oceniając, po prostu obserwując, bo mu płacą i trzeba iść dalej.

Czym to różni się od ilustracji

Ilustracja jest przywiązana do sceny. Towarzyszy tekstowi, pokazuje to, co opisano akapit wyżej, i bez tekstu traci połowę sensu.

Cykl działa inaczej. Praca musi bronić się sama, bez książki obok. Widz, który nigdy nie czytał Cervantesa, powinien zobaczyć na płótnie coś zrozumiałego — dwóch ludzi, z których jeden jest nie tutaj.

Dlatego w moich pracach nie ma ani hełmu, ani kopii, ani Rosynanta. Nie ma niczego, co wymagałoby podpisu „to Don Kichot”. Postać rozpoznaje się po budowie, nie po rekwizycie.

Don Kichot i Stańczyk

Dwa cykle, które na pierwszy rzut oka nie mają ze sobą nic wspólnego, mówią w istocie o rzeczach pokrewnych.

Stańczyk zna prawdę i wolno mu ją mówić, ale to niczego nie zmienia. Don Kichot prawdy nie zna — widzi własną wersję świata — i również niczego nie zmienia, tyle że z przeciwnego powodu.

Jeden uświadamia sobie bezsilność i milczy. Drugi jej nie dostrzega i działa. Obaj są samotni wśród ludzi.

To pokrewieństwo nie powstało z planu. Zauważyłem je jakieś dziesięć lat po tym, jak oba cykle już biegły równolegle.

O formacie

Prace z cyklu są przeważnie pionowe. To nie przypadek: sama figura domaga się pionu, a format poziomy ją przycina albo zmusza do wprowadzania zbędnego otoczenia.

Rozmiary od średnich do dużych. Don Kichot w małym formacie przestaje być wyciągnięty i cały kontrast z Sancho znika.

Technika ta sama co w pozostałych cyklach: olej na płótnie lnianym, malarstwo wielowarstwowe z laserunkami. Praca dużego formatu powstaje miesiącami, z przerwami na schnięcie między warstwami.

Częste pytania

Czy można kupić pracę z cyklu?

Część płócien pozostaje w pracowni. Ceny, wymiary i status każdej pracy podane są w katalogu — dostępne są tak oznaczone, reszta trafiła do kolekcji prywatnych.

Czy w cyklu są rozpoznawalne sceny z powieści?

Nie, i jest to decyzja świadoma. Wiatraki, hełm, kopia to znaki zbyt dosłowne, zamieniają pracę w ilustrację. Interesuje mnie stan bohatera, nie epizod z książki.

Czy trzeba przeczytać Cervantesa, żeby zrozumieć prace?

Nie. Prace są zbudowane tak, by broniły się same: dwóch ludzi, z których jeden patrzy nie tam, gdzie patrzą wszyscy. Znajomość powieści dodaje warstwę, ale nie jest konieczna.

Ile prac liczy cykl?

Cykl trwa ponad dwadzieścia lat i nie ma zamierzonej liczby. Nowe prace powstają, gdy znajduje się sytuacja, której wcześniej nie było.


Jeśli interesuje Cię konkretna praca z cyklu albo chcesz zobaczyć płótna w pracowni w Warszawie — napisz. Odpowiem w ciągu dnia.