Майстер і Маргарита: сімсот полотен одного роману
Зміст
Є книжки, які прочитуєш і відкладаєш. А є такі, з яких не виходиш. «Майстер і Маргарита» виявився для мене другим випадком: перша робота за романом з'явилася на початку двохтисячних, і відтоді цикл нараховує близько семисот полотен та аркушів.
Це не ілюстрації в звичному сенсі — не картинки до тексту. Це радше паралельна розповідь: те, що виникає, коли роман довго живе в голові й починає вимагати форми.
Чому саме цей роман
Булгаков влаштований так, що його важко читати лінійно. У романі три часові шари — сучасна Москва, стародавній Єршалаїм і позачасовий світ Воланда — і вони не просто чергуються, а прошивають один одного. Живопис із цим справляється легше за текст: на полотні три плани можуть існувати одночасно, і глядач сам вирішує, куди дивитися першим.
Ще одна причина особиста. Я народився на Черкащині, на Дніпрі — тій самій річці, до якої Булгаков був прив'язаний усе життя. Це не пояснює нічого раціонально, але з чогось же починається спорідненість із текстом.
Як упізнати героїв
За двадцять років цикл виробив власну систему знаків. Читач, який відкриває роботи вперше, не завжди одразу розуміє, хто перед ним, — тому кілька орієнтирів.
Воланд — різні очі. Одне темне, друге світле, як у романі. Іноді при ньому шпага й капелюх із пером, іноді ні, але очі залишаються завжди.
Маргарита — жовті квіти. Вони з'являються в першій же сцені знайомства з Майстром і залишаються її атрибутом крізь весь цикл.
Бегемот — кіт, який поводиться як людина: стоїть на задніх лапах, тримає предмети, дивиться в очі. У кількох роботах він із примусом в одній лапі й курячою ніжкою в іншій.
Єшуа — зв'язані руки. Мінімум атрибутів, максимум тиші в позі.
Понтій Пилат — завжди в напівоберті, з тінню на половині обличчя. Мігрень, від якої він страждає в романі, вирішена світлом.
Дев'яносто робіт у польському виданні
2010 року польський видавець готував нове видання роману й шукав ілюстрації. З циклу відібрали дев'яносто робіт. Книжка вийшла й була перевидана двічі.
Для мене це був важливий момент: живопис, який виник із приватного читання, повернувся до тексту й став його частиною. Коло замкнулося.
Цікаво, що в Росії роман із цими роботами так і не вийшов, хоча ілюстрацій за двадцять років написано більше тисячі.
Понтій Пилат у медичному журналі
2006 року стався епізод, якого я не міг передбачити. Науковий журнал The Lancet — одне з найстаріших і найавторитетніших медичних видань у світі — опублікував статтю про геміканію, різновид мігрені. Ілюстрацією до неї став мій портрет Понтія Пилата.
Логіка редакції зрозуміла: у романі Пилат страждає від «нестерпного, непереможного» головного болю, який Булгаков описує з клінічною точністю. Медики впізнали в цьому опис конкретного стану — а в живописі побачили те, як цей стан виглядає ззовні.
Техніка: олія і гуаш
Цикл існує у двох матеріалах, і вони працюють по-різному.
Олія на полотні — для великих композицій, де важлива глибина й фактура. Олія дозволяє нарощувати шар, повертатися до роботи через тижні, домагатися того світіння, яке дає лише багатошаровий живопис. Такі роботи пишуться місяцями.
Гуаш на папері та картоні — для швидших, гостріших речей. Гуаш не пробачає виправлень і вимагає рішення одразу. У ній більше графічної різкості, і саме гуашеві аркуші здебільшого пішли в книжкове видання.
Чи закінчений цикл
Ні. Роман не вичерпується — щоразу при поверненні знаходиться сцена, яка раніше не давалася, або персонаж, у якому відкривається нове.
Паралельно існують інші цикли: «Дон Кіхот» за Сервантесом, «Скотоферма» за Орвеллом, окрема лінія зі Станьчиком — польським придворним блазнем, єдиним, кому дозволено казати правду в обличчя королю. Вони перегукуються між собою: скрізь ідеться про те, як людина поводиться перед лицем влади, абсурду й неминучості.
Часті питання
Чи можна купити роботу з циклу?
Так. Частина полотен зберігається в майстерні й доступна до покупки. Роботи, що пішли в приватні колекції, позначені відповідним статусом.
Чи є принти й репродукції?
Цикл існує в оригіналах. Друковані репродукції я не випускаю — олійна фактура на друку зникає, а без неї робота втрачає половину сенсу.
Скільки коштує робота з циклу?
Залежить від розміру й техніки. Полотна маслом великого формату — від кількох тисяч євро, гуашеві аркуші — істотно доступніші. Точну ціну по конкретній роботі можна дізнатися за запитом.
Де можна побачити роботи наживо?
У майстерні у Варшаві, за попередньою домовленістю. Частина робіт експонувалася на персональних виставках у Варшаві, Лодзі, Сопоті й Відні.
Якщо цікавить конкретна робота з циклу або хочете побачити полотна в майстерні — напишіть. Відповім протягом дня.