Понтий Пилат в The Lancet: как картина попала в медицинский журнал

Об этом эпизоде меня спрашивают чаще, чем о любой выставке. И он действительно странный: медицинский журнал, основанный в 1823 году, публикует статью о разновидности мигрени и иллюстрирует её портретом персонажа из романа Булгакова.

Расскажу, как это произошло.

Что такое The Lancet

Британский медицинский журнал, выходящий с 1823 года. Одно из четырёх изданий, которые в медицине считаются самыми авторитетными в мире — наряду с The New England Journal of Medicine, JAMA и BMJ.

Публикация в The Lancet для врача — это то, чем для художника была бы персональная выставка в Тейт. Журнал читают во всех странах, и то, что в нём напечатано, входит в профессиональный оборот.

Иллюстрации там обычно технические: снимки, диаграммы, микрофотографии.

Как картина туда попала

В 2006 году журнал готовил материал о гемикрании — форме головной боли, при которой боль охватывает строго одну половину головы. Состояние описано давно, но диагностируется сложно: пациент часто не может объяснить, что именно чувствует.

Авторы искали иллюстрацию, которая показала бы не механизм, а состояние. То, как человек с такой болью выглядит снаружи.

Нашли её в моём портрете Понтия Пилата из цикла по «Мастеру и Маргарите».

Почему именно эта работа

Причина в тексте Булгакова.

В романе Пилат страдает от головной боли, и описание сделано с точностью, которой от художественного текста не ждёшь. Булгаков был врачом по образованию — окончил медицинский факультет Киевского университета и несколько лет практиковал. Он описывал не «болит голова», а конкретное состояние с конкретными признаками.

Боль, охватывающая половину головы. Непереносимость яркого света. Раздражение от звуков. Ощущение, что спасти может только яд.

Медики узнали в этом клиническую картину. Не литературную метафору, а описание, сделанное тем, кто знал, о чём пишет.

Мой портрет, в свою очередь, писался именно с этого описания. Пилат изображён в полуобороте, с тенью, падающей на одну половину лица. Это не декоративное решение — это попытка показать асимметрию состояния, когда одна половина головы живёт иначе, чем другая.

Редакция увидела в работе то же самое, что видела в тексте.

Что это изменило

Практически ничего. Публикация не принесла ни выставок, ни продаж, ни упоминаний в художественной прессе.

Но она дала мне то, чего не дала ни одна выставка: подтверждение, что работа читается за пределами своего контекста.

Люди, смотревшие на портрет, не читали Булгакова и не знали, кто такой Пилат. Они видели лицо человека в определённом состоянии — и узнали это состояние профессионально, по клиническим признакам.

Это лучший тест, который может пройти фигуративная живопись. Если работа требует объяснения, она не работает. Если её понимают те, кто ничего не знает о контексте, — значит, построена правильно.

О Пилате в цикле

Пилат — один из сквозных персонажей цикла по «Мастеру и Маргарите», и самый трудный для работы.

В романе он не злодей и не жертва. Человек, который знает, что поступает неправильно, понимает последствия, имеет власть этого не делать — и делает. Не из страха за жизнь, а из-за чего-то более мелкого: боязни доноса, карьерной осторожности, нежелания усложнять.

Это сложнее написать, чем злодея. У злодея есть выражение лица. У Пилата выражение лица человека, который только что решил не возражать.

Поэтому в каждой работе с ним есть эта асимметрия: половина лица в тени, взгляд чуть в сторону, поза человека, который хочет, чтобы разговор закончился.

Головная боль здесь не сюжет, а способ показать внутреннее состояние через физическое.

Частые вопросы

---

Работы цикла по «Мастеру и Маргарите» можно увидеть в мастерской в Варшаве по договорённости. Каталог доступных работ с ценами — на сайте.