Poncjusz Piłat w The Lancet: jak obraz trafił do pisma medycznego

O tym epizodzie pytają mnie częściej niż o jakąkolwiek wystawę. I rzeczywiście jest osobliwy: pismo medyczne założone w 1823 roku publikuje artykuł o odmianie migreny i ilustruje go portretem postaci z powieści Bułhakowa.

Opowiem, jak do tego doszło.

Czym jest The Lancet

Brytyjskie czasopismo medyczne wychodzące od 1823 roku. Jedno z czterech pism uznawanych w medycynie za najbardziej autorytatywne na świecie — obok The New England Journal of Medicine, JAMA i BMJ.

Publikacja w The Lancet jest dla lekarza tym, czym dla malarza byłaby indywidualna wystawa w Tate. Pismo czyta się we wszystkich krajach, a to, co w nim wydrukowano, wchodzi do obiegu zawodowego.

Ilustracje są tam zwykle techniczne: zdjęcia, diagramy, mikrofotografie.

Jak obraz tam trafił

W 2006 roku pismo przygotowywało materiał o hemikranii — postaci bólu głowy, przy której ból obejmuje ściśle jedną połowę głowy. Stan opisano dawno, ale rozpoznaje się go trudno: pacjent często nie potrafi wyjaśnić, co dokładnie czuje.

Autorzy szukali ilustracji, która pokazałaby nie mechanizm, lecz stan. To, jak człowiek z takim bólem wygląda z zewnątrz.

Znaleźli ją w moim portrecie Poncjusza Piłata z cyklu według „Mistrza i Małgorzaty”.

Dlaczego akurat ta praca

Powód tkwi w tekście Bułhakowa.

W powieści Piłat cierpi na ból głowy, a opis wykonany jest z precyzją, jakiej od tekstu literackiego się nie oczekuje. Bułhakow był lekarzem z wykształcenia — ukończył wydział medyczny uniwersytetu w Kijowie i praktykował kilka lat. Opisywał nie „boli głowa”, lecz konkretny stan o konkretnych oznakach.

Ból obejmujący połowę głowy. Nietolerancja jaskrawego światła. Rozdrażnienie dźwiękami. Poczucie, że uratować może już tylko trucizna.

Medycy rozpoznali w tym obraz kliniczny. Nie metaforę literacką, lecz opis sporządzony przez kogoś, kto wiedział, o czym pisze.

Mój portret z kolei powstawał właśnie z tego opisu. Piłat przedstawiony jest w półobrocie, z cieniem padającym na jedną połowę twarzy. To nie decyzja dekoracyjna — to próba pokazania asymetrii stanu, w którym jedna połowa głowy żyje inaczej niż druga.

Redakcja zobaczyła w pracy to samo, co widziała w tekście.

Co to zmieniło

Praktycznie nic. Publikacja nie przyniosła ani wystaw, ani sprzedaży, ani wzmianek w prasie artystycznej.

Ale dała mi to, czego nie dała żadna wystawa: potwierdzenie, że praca czyta się poza własnym kontekstem.

Ludzie, którzy patrzyli na portret, nie czytali Bułhakowa i nie wiedzieli, kim był Piłat. Widzieli twarz człowieka w określonym stanie — i rozpoznali ten stan zawodowo, po oznakach klinicznych.

To najlepszy test, jaki może przejść malarstwo figuratywne. Jeśli praca wymaga objaśnienia, nie działa. Jeśli rozumieją ją ci, którzy nic nie wiedzą o kontekście — znaczy, że jest zbudowana właściwie.

O Piłacie w cyklu

Piłat jest jedną z przewodnich postaci cyklu według „Mistrza i Małgorzaty” i najtrudniejszą do namalowania.

W powieści nie jest ani złoczyńcą, ani ofiarą. To człowiek, który wie, że postępuje niesłusznie, rozumie konsekwencje, ma władzę, żeby tego nie robić — i robi. Nie ze strachu o życie, lecz z powodu czegoś drobniejszego: obawy przed donosem, ostrożności w karierze, niechęci do komplikowania.

To trudniejsze do namalowania niż złoczyńca. Złoczyńca ma wyraz twarzy. Piłat ma wyraz twarzy człowieka, który właśnie postanowił nie protestować.

Dlatego w każdej pracy z nim jest ta asymetria: połowa twarzy w cieniu, spojrzenie nieco w bok, postawa kogoś, kto chce, żeby rozmowa się skończyła.

Ból głowy nie jest tu tematem, lecz sposobem pokazania stanu wewnętrznego przez fizyczny.

Częste pytania

---

Prace z cyklu według „Mistrza i Małgorzaty” można zobaczyć w pracowni w Warszawie po wcześniejszym umówieniu. Katalog dostępnych prac z cenami jest na stronie.