Od Charkowa do Warszawy: jak układała się droga malarza
Spis treści
Przedstawia się mnie zwykle jako ukraińskiego malarza mieszkającego w Polsce. Formalnie słusznie, ale za tym sformułowaniem kryje się dłuższa historia, i wyjaśnia ona, dlaczego maluję to, co maluję.
Laszczówka
Urodziłem się w 1959 roku we wsi Laszczówka w obwodzie czerkaskim. To Ukraina centralna, niedaleko Dniepru — tej samej rzeki, z którą całe życie związany był Bułhakow.
O wsi w moich pracach nie ma nic. Ani pejzaży, ani chat, ani scen rodzajowych z życia wiejskiego. To świadome: nie uważam, żeby miejsce urodzenia zobowiązywało do malowania właśnie jego.
Ale coś stamtąd zostało — poczucie przestrzeni i ciszy, w którym postać człowieka jest ważna właśnie dlatego, że wokół jest pusto. Widać to w kompozycjach, gdzie w kadrze są dwie czy trzy osoby i nikogo więcej.
Dniepropetrowsk
Wykształcenie plastyczne zaczęło się tam — uniwersytet pedagogiczny, wydział artystyczny.
To nie akademia ani instytut sztuk. Wykształcenie pedagogiczne daje podstawy — rysunek, malarstwo, kompozycję — ale uczy raczej przekazywać rzemiosło niż być autorem. Wielu na tym poprzestaje.
Dla mnie okazało się to pożyteczne: rzeczy podstawowe zostały założone mocno i bez pretensji. Później trzeba było się przeuczać w kwestii myślenia, ale nie w kwestii ręki.
Charków
W 1983 roku dostałem się do Charkowskiego Instytutu Sztuki Stosowanej. Specjalność: malarstwo monumentalne i architektura wnętrz. Ukończyłem w 1989.
Ta decyzja przesądziła o wszystkim, co potem, choć wtedy tego nie rozumiałem.
Malarstwo monumentalne to praca z dużym formatem i z przestrzenią. Malowidła ściennego nie da się zobaczyć w całości z jednego punktu: widz idzie wzdłuż niego, a kompozycja musi działać w ruchu. To uczy myśleć nie obrazem, lecz następstwem.
Właśnie stamtąd wzięły się w moich pracach cykle. Nawyk myślenia serią, a nie pojedynczym płótnem, przyszedł z monumentalnego.
Architektura wnętrz dała drugie: zrozumienie, że obraz istnieje w przestrzeni, nie sam z siebie. Praca wyrwana z kontekstu czyta się inaczej.
Charków tamtych lat był mocną szkołą. Miasto z tradycją awangardy, gdzie jeszcze pracowali ludzie pamiętający lata dwudzieste. Nie mówiło się o tym głośno, ale to się przenosiło.
Rok 1990
Przyjechałem do Polski w 1990 roku, mając trzydzieści jeden lat.
Powody były prozaiczne — ten moment, gdy wszystko się rozpadało i ludzie wyjeżdżali. Ale wybór właśnie Polski okazał się trafny nie z punktu widzenia bytu, lecz pracy.
Polska na początku lat dziewięćdziesiątych była miejscem, gdzie sztuka miała znaczenie. Nie jako branża — branży jeszcze nie było — lecz jako sposób mówienia o tym, co właśnie stało się z krajem. To zbiegało się z moim stanem.
Pierwsza wystawa indywidualna odbyła się w 1991 roku, w gmachu Sejmu. Rok po przyjeździe, niemal bez języka.
Co zmieniła Polska
Pojawił się Stańczyk. Nadworny błazen polskich królów, który miał prawo mówić prawdę — postać z cudzej historii, która okazała się o mnie. Wszedł do prac dwa–trzy lata po przyjeździe i został na zawsze.
To normalny mechanizm: emigrant znajduje w nowej kulturze to, co tłumaczy jego własne położenie.
Zmieniła się kolorystyka. Tradycja ukraińska, w której się uczyłem, skłania się ku nasyceniu i cieple. Malarstwo polskie jest bardziej powściągliwe, z dużą rolą szarości i przygaszonych tonów.
Nie przechodziłem na polską paletę świadomie, ale przez trzydzieści lat przeniknęła. Teraz moje prace dla ukraińskiego oka są powściągliwe, a dla polskiego — zbyt ciepłe.
Powstał dystans. To główne, co emigracja daje malarzowi. Nie jesteś już wewnątrz kontekstu, lecz obok. Rzeczy, które w ojczyźnie przyjmowało się za oczywiste, stają się widoczne.
Cykle „Folwark zwierzęcy” i „Krytyka władzy” wzięły się właśnie stąd. Z dystansu widać mechanikę, którą z bliska bierze się za życie.
Trzy tożsamości
Formalnie jestem ukraińskim malarzem w Polsce.
W rzeczywistości jest bardziej złożenie. Mam ukraińskie pochodzenie, polski kontekst i prace, które najczęściej odsyłają do literatury rosyjskiej i światowej — Bułhakow, Cervantes, Orwell.
Ta mieszanina nie jest problemem, lecz materiałem roboczym. Malarz należący do jednej tradycji maluje wewnątrz niej. Ten, kto należy do kilku, musi za każdym razem wybierać język — a to zmusza do myślenia.
Częste pytania
Czy wraca Pan na Ukrainę?
To pytanie bez krótkiej odpowiedzi. Prace nie są tam wystawiane, więzi ze środowiskiem artystycznym zerwały się dawno. Ale ukraińskie pochodzenie jest w nich obecne, choć nie jako temat.
Czy wykształcenie monumentalne wpływa na malarstwo sztalugowe?
Tak, i mocniej, niż można oczekiwać. Nawyk myślenia serią i przestrzenią, a nie pojedynczym kadrem, przyszedł stamtąd. Wszystkie moje cykle to w istocie myślenie monumentalne w formie sztalugowej.
Dlaczego wystawy tylko w Polsce i Austrii?
Geografia wystawiennicza układa się z okoliczności, nie z planów. Warszawa, Łódź, Sopot, Wiedeń to miejsca, gdzie znaleźli się ludzie gotowi wziąć na siebie organizację.
W jakim języku myśli Pan o pracy?
Malarstwo nie ma języka, i to jego przewaga. Trzydzieści pięć lat w obcojęzycznym środowisku nie wpłynęło na pracę — inaczej niż stałoby się z pisarzem.
Katalog dostępnych prac z cenami jest na stronie. Prace można zobaczyć w pracowni w Warszawie po wcześniejszym umówieniu.
